«КАЛИНА КРАСНАЯ»

1973, реж., сцен. Василий Шукшин 

«Калина красная» – картина, представляющая собой тот самый авторский[footnoteRef:1] кинематограф, определение которого происходит от слова «автор»: писатель, режиссер и актер совместились здесь в одном лице. «В Шукшине было то, что делает профессию кинорежиссера не просто и не только профессией. Его лицо – актера, режиссера, писателя – нельзя было ни забыть, ни спутать. В нем была человеческая, личностная, художническая определенность, отчетливость...»[footnoteRef:2], – писал о нем другой выдающийся режиссер современности А. Герман. [1:  Понятие «авторский кинематограф» чрезвычайно расплывчатое, оно имеет множество определений и, как правило, трактуется в зависимости от контекста, в котором упоминается. Под ним может подразумеваться независимый кинематограф (в противовес продюсерскому), или фильмы, представляющие художественную ценность (в противовес многим коммерческим), или индивидуальный почерк режиссера и др.]  [2:  Герман А. Правда не сходство, а открытие // Искусство кино. – 2001. – №12. [перепечатка из Искусство кино. – 1979. – №2.]] 

Путь к реализации сценария «Калины красной» был не прост. Хотя фильм к производству порекомендовал сам тогдашний директор «Мосфильма» Н. Сизов, на творческом объединении, где планировалось снимать фильм, нашлись бдительные сотрудники, которых насторожило, что главный герой, вор-рецидивист, может получиться положительным персонажем, и порекомендовали Шукшину биографию Егора Прокудина переписать. Шукшин не согласился, предпочтя поменять студию. 
С приемкой готового фильма дела обстояли еще хуже. На «Мосфильме» заявили, что «правда жизни в материале набрана, а вот есть ли искусство, надо еще разобраться». <...> Редакционная коллегия Госкино предложила поправки, которые можно было сделать, только сняв фильм заново...»[footnoteRef:3]. Над картиной повис призрак «полки»[footnoteRef:4], но тут инициативу вновь проявил Сизов, расчетливо показав «Калину» на партийных дачах. После того как, получив оттуда благосклонные оценки, картина отправилась в Госкино, в ней были выявлены лишь «идейно-художественные просчеты». Их, разумеется, необходимо было исправить, и Шукшину пришлось резать фильм, одновременно заделывая дыры, наносимые вынужденными поправками. Здоровья, которое и так не было крепким, ему это не прибавило. Он умер в 45 лет – всего через несколько месяцев после выхода фильма.  [3:  Заболоцкий А. Цит. по: Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 415.]  [4:  «Полка» – так на кинематографическом языке называлось «место», куда в СССР «складывали» фильмы, не прошедшие цензуру. В сущности, за этим словом стояло понятие «официальный запрет фильма».] 

Алексей Герман называл Шукшина «камертоном правды» – своим жестким и точным уровнем правды Шукшин взрывал фильм. Делал он это сознательно, с вопроса – как пробиться к зрителю, как достучаться до его сердца начиналась вся его работа. В этом принципе была и определенная жертвенность, Шукшин как-то обмолвился, что в кино не может позволить себе доступную другим роскошь – лишний раз поэкспериментировать: ему важно было высказаться так, чтобы его поняли.
Съемки «Калины красной» были трудными – участники группы за исключением оператора А. Заболоцкого Шукшину были не знакомы, коллектив работал неслаженно. С учетом этих организационных сложностей и необходимости реализации себя в трех ипостасях (сценарист – режиссер – актер), всё взваливший на себя автор фильма крутился на износ: по ходу съемок дописывал новые сцены, постоянно искал возможности дополнительного обострения сюжета и характеров. Нагрузка была колоссальной, тем более что на роли Егора Прокудина, которую он и исполнял, держался весь фильм, а каждый эпизод с главным персонажем строился на эмоциональном взрыве, на предельном градусе: там, где ресурсы Шукшина-сценариста заканчивались, накал повествования переносился на Шукшина-актера. «Судьба Егора Прокудина и все, что за ней стояло, настолько волновали, настолько ранили самого Шукшина, что он был поглощен ею весь без остатка»[footnoteRef:5], но когда и где он успевал готовиться к роли, не видел никто. Шукшина поджимали сроки из-за проволочек с одобрением сценария и ухода натуры; ответственность на нем висела запредельная, но «каким-то диким напором, невероятным, нечеловеческим напряжением сил Шукшин на глазах перебарывал решительно все: и общий кавардак, и лень, и непрофессионализм съемочной группы, и собственную страшенную усталость»[footnoteRef:6]. [5:  Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. – 2009. – С. 396.]  [6:  Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 396.] 

Сильный характер персонажа, который, не вылезая из тюрем, сумел сохранить душу и совесть и нашел силы остаться человеком, очень привлекал режиссера. Не ставя перед собой задачи назидать, Шукшин вывел разговор в куда более важную плоскость, решив «рассказать о душе. О том, как не устроена она, как мается и ищет своего места. И тянется туда, где почует настоящее тепло. <...> Он тоскует и мечется, потому что сознает где-то, что живет неладно, что жизнь его не задалась, пошла вразлад с совестью»[footnoteRef:7]. А растопило душу Егора встречное добро. Люба (ее роль исполняет Лидия Федосеева-Шукшина) – женщина, ставшая для Прокудина олицетворением извечного добра почти сказочного свойства, – пробудила в нем что-то давнее и забытое, воспоминания детства, растревожила совесть, оказавшуюся здоровой, не покалеченной «кривым» образом жизни. «Встретив Любу, Егор встретил как бы самого себя. И к себе же потянулся. Тут разгадка всего. Встречное добро переворачивает всю жизнь. Про это фильм. Здесь узел всех его проблем... А еще мне хочется сказать здесь об ответственности человека перед землей, которая его взрастила»[footnoteRef:8].  [7:  Шукшин В. Цит по: Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 401.]  [8:  Шукшин В. Цит. по: Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 402.] 

Неправы были те, кто пытался рассматривать режиссуру Шукшина как «простецкую»: «Калина красная» – фильм, в хорошем смысле изощренный. В этой ее «простоте», всё и дело: она позволяет автору картины представить на экране живого человека: «Очень хочется, чтобы зритель наш, заплатив за билет ... уносил радость от общения с живым человеком»[footnoteRef:9]. Живой человек, живые диалоги – через Шукшина на экране заговорила подлинная Россия. Режиссер последовательно и настойчиво стремился снимать свои фильмы по канонам устного народного рассказа.  [9:  Шукшин В. Послесловие к фильму // Искусство кино. – 2001. – №12. [перепечатка из Искусство кино. – 1964. – №9.]] 

«Калина красная» – фильм о современности[footnoteRef:10], но речь в нем идет о совести и добре, то есть о категориях вневременных. Из лиц, интонаций, взглядов, движений рук умел сложить ощущение, уводящее от конкретики, когда «мысль начинает толкаться о такие понятия, как «жизнь, судьба, человек»[footnoteRef:11]. Заявленные в «Калине» характеры узнаваемы и точны, но вместе с тем глубоко уходят корнями в культурный слой, «в духовную память людей, где хранятся впечатления детства и сказочные образы русских красавиц, побеждающих зло добром. Это и есть одно из главных свойств шукшинской поэтики, приводящей в движение мир наших чувств и воспоминаний»[footnoteRef:12]. У художественного стиля Шукшина фольклорные истоки. [10:  О современности 1973 года.]  [11:  Зак М. Фильмы в исторической проекции // М.: НИИК. – 2008. – С. 133.]  [12:  Зак М. Фильмы в исторической проекции // М.: НИИК. – 2008. – С. 134.] 

Многие, этого не поняв, обижали режиссера – говорили о скромности и даже о небрежности его изобразительного языка, – но никто не мог отказать фильму в обжигающем чувстве истинной реальности, глубокой исповедальности. Причины этой «исповедальности», возможно, следует искать в интервью Шукшина, где он рассказывает о голодных военных годах, когда, уйдя из деревни, он вдоволь насмотрелся на судьбы крестьян, складывавшиеся вкривь и вкось за пределами привычного мира. Егор – одно из таких наблюдений: «Выпавшего из родного гнезда, его прибрали к рукам нечистоплотные люди. Приласкали, приголубили в трудную минуту – зло-то оно всегда хитрее, активнее воюет за человеческую душу. И вот Егор стал вором. <...> В этой горькой истории меня интересует не то, что человек сбился с пути истинного, и не просто человек вообще. Меня интересует крестьянин. Крестьянин, утративший связь с землей, с трудом, с теми корнями, которыми держится жизнь. Как случилось, что человек, в жилах которого течет крестьянская кровь, кровь тружеников, человек со здоровой нравственной биологией, привитой ему крестьянской средой, вдруг вывихнулся, сломался?»[footnoteRef:13].  [13:  Шукшин В. Цит. по: Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 400.] 

В семидесятые годы «Калина красная» многими считывалась исключительно в натуралистическом ключе. Хотя и тогда отмечали юродиво-смеховую амбивалентность ряда эпизодов картины и пародийность некоторых персонажей. Сейчас же, по прошествии 40 лет, неоднозначную жанровую природу фильма стало видно особенно выпукло. В «Калине» сосуществуют одновременно и конкретность, и пародийность, и патетика, и ирония – в ней все перемешано. «Конечно, это не натуральный – от слова «натурализм» – уголовник, это «театр представления». <...> Предельная условность»[footnoteRef:14]. В сущности, Шукшин этого и не отрицал: «Ведь сама ситуация-то в картине крайне условная»[footnoteRef:15], – говорил он, имея в виду очевидную неправдоподобность сюжета, когда молодая женщина заочно полюбила вора-рецидивиста, а ее родные так запросто приняли его в свой дом. [14:  Манцов И. 40 лет назад впервые показали «Калину красную». О празднике по собственному желанию // Культпросвет. – 2014. – 2 апреля. / http://www.kultpro.ru/item_202/]  [15:  Шукшин В. Самое дорогое открытие / История отечественного кино. Хрестоматия // М.: Канон+. – 2011. – С. 561. [перепечатано из газеты Правда. – 1974. – 22 мая.]] 

[bookmark: _GoBack]У фильма был шанс стать двухсерийным. Когда пришла пора монтировать картину, оказалось, что из имеющегося материала можно получить разные варианты фильма и по уровню глубины, и по трактовке. В одном из них «трагически изломанная судьба Егора приобретала широкое обобщающее звучание. <...> Конечно, надо было останавливаться на этом варианте. Но... он получался яростно антисоветским, и в таком качестве был заведомо непроходим»[footnoteRef:16]. Шукшин отказался от затеи со второй серией и стал намеренно сокращать картину – «от фильма стали отваливаться целые эпизоды, сокращаться диалоги, одна за другой начали исчезать важные подробности и зарисовки среды. <...> При этом ... заметно убавлялся в нем и заряд аналитичности, а некоторые вещи становились не до конца понятными. <...> Выпирал скелет сюжета. <...> Сокращения не позволяли порой смонтировать материал «изящно» и гладко. <...> И тем не менее по сути своей Шукшин поступал верно. Много теряя в нюансах, в качестве той или иной отдельно взятой сцены, в стройности и цельности повествования, он стремился выиграть в главном – вернуть фильму форму устного народного рассказа, форму самой простодушной байки... <... > Не объяснив прямо истинных причин трагически изломанной, покореженной судьбы Егора Прокудина, он рассчитывал на то, что уже сама по себе эта исковерканная, страшная судьба так больно заденет зрительское сердце. <...> При всех своих несообразностях и нестыковках фильм эмоционально «прошибал» любую аудиторию»[footnoteRef:17].  [16:  Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 408–409.]  [17:  Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 409–410.] 

Финал киноленты Шукшин задумывал иным. То, что Егор Прокудин сам искал смерти, подсказывала логика характера персонажа, «объяснять тут нечего: в силу собственных законов данной конкретной души – жизнь теряет смысл»[footnoteRef:18]. Сведя ситуацию к случайности, Шукшин сознательно пошел навстречу зрителю, очевидно желавшему бы герою иной судьбы. Однако даже по тому, что вошло в фильм, заметно, что смерть Егора – не такая уж и случайность: «вспомните, как незащищенно он идет на драку с бывшим мужем Любы или как, ничем себя не обезопасив (не может же он считать надежной защитой гаечный ключ), шагает по пашне навстречу тем, чьи законы знает слишком хорошо»[footnoteRef:19]. [18:  Шукшин В. Возражения по существу / История отечественного кино. Хрестоматия // М.: Канон+. – 2011. – С. 559. [перепечатано из журнала Вопросы литературы. – 1974. – №7.]]  [19:  Шукшин В. Самое дорогое открытие / История отечественного кино. Хрестоматия // М.: Канон+. – 2011. – С. 563. [перепечатано из газеты Правда. – 1974. – 22 мая.]] 

Фильм о Егоре Прокудине, который был вором, а стал человеком, жизнью заплатив за это превращение, эмоционально яркий и снятый по кинематографическим меркам буквально за копейки, с огромным успехом прошел по экранам страны, став настоящим лидером проката. Триумф картины был поистине всенародным, Шукшина обожали.
…прощаться с ним пришла вся Москва. Очевидцы пишут, что «очередь до Дома кино тянулась от Белорусского вокзала. Снимать эту демонстрацию народной любви власти запретили»[footnoteRef:20]. [20:  Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 421.] 
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